Mencintai Malya bukan hanya tentang keras kepala, ambisi, dan ekspektasi orangtuanya. Tapi juga berdamai dengan masa lalunya. Perempuan dengan rambut panjang yang tergerai indah itu masih tersedu. Tak ada satu pun permasalahan yang benar-benar kumengerti, kecuali sepi di tengah hiruk pikuk notifikasi WhatsApp yang kerap kali muncul dari ponselnya. Detak…

“Tuhan, terima kasih. Iya, benar ini yang aku mau.” Menembus 1592 km. Dan inilah akhir dari pesan yang kerap kali lantang digaungkan itu, — Tak kunjung pandai dalam mengungkap rasa, tulisan pun menjadi satu-satunya jalan untukku bercerita. Kata demi kata, aku mendapati jutaan tanya tentang siapa yang hendak dituju itu…

Kalau ditanya kenapa, ya sebenarnya juga nggak ada alasan apa-apa. Klise sih katanya kalau cinta itu nggak butuh alasan. Tapi ada benarnya juga, emang terjadi gitu aja. Kalau pun nggak seyakin itu ya mana mungkin mau nungguin hampir tiga tahun tanpa kejelasan gini. Perihal disatukan dengan almamater yang sama lagi…

Kalau saja kamu ingat pertanda yang tersua di bagian enam, aku rasa kemarin adalah jawabnya. Tepat 850 hari berlalu, akhirnya Rama benar-benar kembali. Masih dengan gayanya yang khas; pertanyaan yang selalu tepat sasaran; versi yang lebih baik. Jujur, aku juga bingung harus menempatkan perasaan ini di mana. Ya, kamu tahu…

Akan ku jawab ribuan pertanyaanmu tentang Sang Penjaga, sekarang. Pawakannya berisi, senyumnya manis disertai lesung di sebelah kanan. Saka yang datang dengan wajah kesalnya itu ternyata baik sekali. Cueknya, dinginnya, ternyata kerap luluh saat aku minta dijemput di pertigaan pukul empat pagi. …

Mungkin besok-besok kamu perlu bertanya pada diri sendiri. Apa benar ini yang kita mau? atau sekadar benteng karena tidak berani menyapa lagi? Sekali lagi aku tanya, Rama Apa kita sudah selesai? Apa memang sudah tidak bisa kembali lagi? Kalau iya, berarti menghilang secara perlahan adalah caramu untuk menahan rasa luka…

Tempat itu memberi sudut pandang baru: tentangmu yang nyatanya benar memilihku. Inginnya pergi jauh, tapi aku justru dibuat mundur. Baru bagian lima dan rasanya masih — akan sangat — banyak pembabakan manis yang harus diceritakan. Pun aku malah kian berbunga karena sejak awal memang tak pernah membiarkan memori begitu saja. …

Hiruk pikuknya tak lagi ramai. Tanpa perayaan, apalagi upacara penyambutan. Desember kali ini tengah dipaksa bungkam; berteman gemuruh hujan; menambah magisnya senja, tanpa deringmu. Ini adalah pengawal sebuah akhir dari dua ribu dua puluh Tahun dimana semua berjalan begitu saja; tanpa permisi; tanpa ketuk Dan tadi pagi, secara tidak sengaja…

Silih berganti, datang dan pergi. Manismu manisku masih tertuju satu, pada es krim di kedai itu; putih dengan kepingan hitam, favorit kita berdua. Rasanya seperti baru kemarin kita mengantri lama sambil bersandar pada dinding yang anyep itu. Senyum dan tawa kecil kerap terbentuk, turut menghiasi koma di setiap ceritaku. Bola…